苍穹之下，战机的呼啸是力量的诗篇；方寸之间，铆钉的撞击是精度的密语。而冯攀龙的双手，正是连接这宏大与精微的桥梁。他守护着0.02毫米的世界——一根头发丝直径的三分之一，这是中国航空工业的精度基石，也是他十年如一日，用以衡量责任与梦想的毫厘之尺。

冯攀龙，中国航空工业集团有限公司成都飞机工业（集团）有限责任公司（以下简称航空工业成飞）飞机铆装钳工首席操作技师，2025年“中国青年五四奖章”获得者。

2025年9月3日，当自己亲手参与制造的战鹰呼啸着划过长空，接受党和人民的检阅，冯攀龙的心中涌起难以言喻的澎湃。那份荣耀的背后，是他与无数工匠用成千上万的铆钉，“一钉一铆”构筑起的中国航空自信。他的工匠之路，交织着对极致精度的不懈追求与对家国使命的朴素担当，其精神内核与“忠诚奉献、自力更生、艰苦奋斗、勇攀高峰”的信念紧密相连。

《中国青年2049》第三期，新华网携手茅台王子酒对话冯攀龙，邀他分享从机械爱好者到大国工匠的心路历程，探寻中国青年如何以匠心之力，捍卫国之重器，肩负起强国时代的未来。

入行：从递扳手到执铆枪

在航空工业成飞的总装厂房，战机巍然，蒙皮锃亮，铆枪的撞击声谱写着工业的协奏曲。对于冯攀龙而言，这里是他儿时梦想的落地生根，也是他人生价值的淬火平台。

“我很小的时候，就整天跟在开卡车的父亲屁股后面，”冯攀龙回忆道，“他修车时，我递个扳手、钳子，看他们怎么拆装零件。”那种对机械最朴素的热爱，如同一颗种子，深埋于心。

转折发生在高中。一部关于中国航空工业的纪录片，让战机翱翔的雄姿深深震撼了他。“我心想，我将来能不能从事飞机制造行业？”那一刻，梦想变得具体。高考结束，他的三个志愿全部填报了航空院校，最终如愿进入西安航空学院，进行系统的学习。

尽管因近视与飞行员梦想失之交臂，但他找到了另一条通往蓝天的路：“也可以是修飞机，造飞机。”当第一次触摸到战机的骨架，他明白，手中的铆枪，就是他飞翔的翅膀。

淬炼：在“死磕”毫厘中成就“活尺子”

刚入行时，面对那些经验丰富、操作娴熟的同行，冯攀龙坦言自己只是个“小白”。“我那时候就不服输，为什么人家操作那么好？”这股不服输的劲头，成了他“死磕”技艺的原动力。

为了练习，他抓住一切机会。中午休息，高压泵关闭，他就利用压缩空气罐里残存的气体，多练上半小时。日复一日，成百上千次的重复，直到双手形成稳定的“肌肉记忆”。结业考试，他拿到了第一名。师父用纯正的四川话对他说：“攀龙，这个奖该是你的。”这句话，是对他所有默默付出的最好肯定。